Amíg van könyörület, nem lehet késő
Lakner Dávid írásában Babarczy Eszter legújabb könyvére fókuszál, amely a halál és a gyász feldolgozásának fájdalmas, mégis elgondolkodtató tapasztalatait osztja meg a szerzőtől, aki édesapjával, Babarczy Lászlóval töltötte utolsó hónapjait. A kötet naplószerűen mutatja be az apa-lánya viszony bonyolultságát, feltárva a konfliktusokat, amelyek szinte elkerülhetetlenné váltak, miközben az édesapa látszólag kiszakadt a valóságból.
Babarczy Eszter hangsúlyozza, hogy sokan tisztában voltak a halál közeledtével, mégis képtelenek voltak beszélni arról. Az apja halálfélelme, a közérzetük és a férfiak- nők közötti kapcsolatok, valamint az érzelmi távolság olyan nehézségeket teremtettek, amelyek miatt a mélyebb érzelmek kifejezése elmaradt. Az érintő történetben az édesapa amellett, hogy elfogadta a társadalom által ráruházott szerepét, a kommunikáció terén meglehetősen zárkózottan viselkedett.
„A hanyatlás során a haragom nem engedtem el”, vallja be a lánya, utalva arra, hogy az érzelem felvállalása helyett sokkal inkább a jövőbe tolták a nehéz pillanatokat. E helyzetben csak a visszatekintés hozott igazi felismeréseket, hogy mennyi mindent kérdezhettek volna még.
Az érzelmi feszültséget egy váratlan telefonbeszélgetés közepette érezhetően felnagyítja a szerző. A kapcsolatukban a férfi sem volt tisztában azzal, hogy miért érzik így a lány gyermekei is. Számára a válaszok elmaradtak, míg a rendezői pályán megélt sikereit a családja sosem értette meg igazán.
Ahogy Babarczy Eszter újabb mélyreható megfigyelései során rávilágít, a gyengédség nemcsak a fájdalmából, hanem a közös múltjuk emlékéből is fakad. Amit az elbeszélő tartogat a betegség fokozatos előrehaladtával, az érzelmileg gazdag pillanatokban csúcsosodik ki. „Mintha egy kisbabához beszélnék”, fogalmaz a szerző, ezzel bizonyítva, hogy a halál közeledtével bölcsességre és empátiára talált, ami addig is rejtőzködött bennük.
A könyv, amely a gyász és a személyes kapcsolatok bonyolultságát boncolgatja, örömet hozhat mindazok számára, akik hasonló helyzetben keresnek bátorítást. Mint ahogy Ingmar Bergman az Őszi szonátában is megfogalmazta: amíg van könyörület, nem lehet késő.
Babarczy Eszter: Apám meghal. Jelenkor Kiadó, 2025, 4999 Ft.
Ez a cikk eredetileg a Magyar Hang 2025/44. számában jelent meg, október 31-én.
Forrás: hang.hu/konyveshaz/babarczy-eszter-apam-meghal-recenzio-a-pillanat-felszinen-182120